一棵黄葛树，参天而立，枝繁叶茂，遮天蔽日，在小小院落里，满眼尽是黄葛树的天下。春天里，枝头吐绿，嫩芽满树，春风拂过，满地嫩叶，随风起舞，飘飘洒洒。其嫩叶似花非花，白里透红，让人心生怜悯。夏日里，树冠有如一把巨伞，骄阳要想穿过树叶的缝隙儿，也要耗费九牛二虎之力，方能抵达地面。大树下面好乘凉，乘凉人多，一张桌子，几把椅子，就成为了战场，或象棋对弈，或玩扑克牌。玩者专心致志，有观者不语围其左右，也有观者比玩者还着急，指指点点，时而大声评论，时而望棋兴叹。如果贸然听到“哎呀，这个鸟儿”的咋咋呼呼，那肯定是有人中了彩头，小鸟撒欢，把鸟粪又撒到了他头上。说起鸟粪，黄葛树的嫩果从树上掉落，其颜色青黄，在重力作用下砸到地上瞬间变得稀烂，人们误以为是鸟粪，小鸟背过也就不足为奇了。后来，车多了，院子里停满了小车，它用貌似鸟粪的果酱雨在小车上打上烙印，让树下停车人苦不堪言。哈哈，这是向人们宣示这里是它的领地。
多少个清晨，小鸟把我从梦中唤醒，叽叽喳喳，一晨鸟语从窗棂飘进，我突然想起，早起的鸟儿有虫吃。我跃身而起，一身运动装，穿过树下，晨跑去。冬去春来，黄葛树已经陪伴我三十五个春秋。记得那年我上高中，小树初长成;那年我当兵，它不到碗口粗;那年我复员，它有丈余高;那年我从温江农校读书归来，它已高至三楼;那年国企改制，公司破产，它撒满一地黄金叶子，与浇灌它的农资人依依惜别。后来，我们把公司老旧的临街办公楼撤了重建。面对六层商住楼，它不服输地疯长，短短几年时间它就与楼比高，大有全面超越之势。
如今的黄葛树，树高三十余米，树茎一米五，树冠阴影超过一百平方米，俨然是小城的一棵风景树。
树上的百灵鸟又开始歌唱了，我该搁笔了，换上运动装，晨跑去。